Дороги идут через поле,
Дороги идут через лес,
Иная, шальная, забирается в чащу
И там пропадает -
Как человек, который внезапно
Зачем-то срывается с места
И уходит туда,
Где никому Он не нужен.
x x x
Только туда, где была пустота,
Пропитанная ожиданьем,
Где кто-то был одинок,
Изнывая
В ожидании и в пустоте,
Где стыло нагое пространство,
Продутое бессмысленным ветром,
Прилетевшим из пустоты,
Только туда, где кто-то
Рвался за пределы мирка,
Наполненного ожиданьем,
И пустотой, и бессмысленным ветром,
Только туда, где кто-то нашел
Силу, которая в силах
Стать отрицанием ветра,-
Только туда другие придут,
Чтобы изгнать пустоту.
x x x
Неведомый свет струился в ночи.
А впрочем, ночь ли тогда была?
Может быть, днем это было, и свет
Был просто сиянием дня.
Или пришел этот странный свет
Из дальних стран,
От чужих небес.
А может, его излучал человек,
И тем человеком был я.
x x x
Я перегнулся через борт лодки
И зачерпнул озерной воды.
Потом посмотрел на свои ладони
Не было в них тебя.
Выходит, я зря старался -
Не было в них тебя.
x x x
Я прислушался -
То была птица,
И птица пела.
Я прислушался -
Разумеется, птица пела,
Пела, что я иду.
Думаю, птица заранее знала,
Что я здесь пройду.
Об этом заранее знали деревья,
Знали поля,
Дороги и небо.
Я чувствовал, что я тоже
Частица деревьев, полей, неба,
Частица доверия, которым все они дышат
В эти погожие дни.
А птоца - она мое эхо,
Мой двойник
Или просто - я.
Частица меня, над которой я больше не властен
И которая растворяется в деревьях, в полях, в небе.
ЖЕЛАНИЕ
Мне бы так говорить научиться,
Чтобы вы меня слышали,
Но не знали,
Что говорю с вами именно я.
Чтобы даже не знали,
Что вообще с вами кто-то беседует.
Говорить научиться,
Как камни.
x x x
Когда ты пишешь стихи,
Ты находишься
В центре пространства,
И поэтому стихотворение
Тоже выстраивается вокруг центра.
Стихотворение
Требует центра,
И поэтому писать его нужно
В центре пространства.
Твой долг сделать так,
Чтобы два эти центра - стиха и пространства
Совпали.
1973
x x x
Трепет,
Которым в стихах
Пронизаны слова и пробелы,
Трепет, которым пронизано все,
Что стихи дают нам увидеть
И о чем позволяют нам догадаться,
Трепет, которым пронизано даже пространство,
Открываемое стихами,-
Он вызывается,
Может быть, тем,
Что два центра гонятся друг за другом,
Слиться мечтают -
Боятся
Слияния.
1973
x x x
Как относиться к словам?
Да так же, наверно,
Как к деревьям и травам,
К домам и дорогам - ко всему, что равнина
Раскинула перед твоими глазами,
Чем она манит тебя.
Пусть живут
Своей собственной жизнью,
Не надо их ни к чему принуждать,
Лучше их приручать потихоньку
И самому приручаться,
Дать им выговориться, но при этом -
Легко, без нажима, не вызывая у них подозрения,
Заставить их высказать больше.
Чем они сами хотят,
Больше, чем знают,-
Пробудить в них
Древние соки,
Оживить то густое и терпкое,
Что вложило в них время.
1973
x x x
В ту пору не вереск
Тебя занимал,
Когда ты на пустошь
Глядел,
А нижняя кромка неба,
Где сливается небо с землею,
Легкая дрожь занимала,
Колебавшая эту кромку,-
Хотелось в том месте
Подпрыгнуть легонько -
И небо само бы тебя подхватило
И вдаль унесло.
1987
x x x
Ты всегда удивлялся
Отлетам ворон -
В какой крестовый поход
Они отправлялись?
А когда они возвращались обратно,
Тебя подмывало их пересчитать,
Узнать, велики ли потери,
Дознаться, неужто они улетают,
Чтобы в жертву
Своих сестер принести
В заранее выбранном месте.
1987
x x x
Он любил
Погрузиться лицом
В бузину,
Прижаться щекою
К прохладе листвы,
Проникнуть
В какой-то более плотный,
Более подлинный мир
И отыскать переход
В потайное, заветное место,
Где - он знал - его ждут.
1987
x x x
Сегодня
У меня хорошо на душе,
Потому что я в мыслях
Поднимаюсь вверх по ручью,
Которого я
Уже полвека
Не видел.
Будто сейчас
Все начнется сначала.
1987
x x x
Мы еще жили тогда
При свече,
При керосиновой лампе.
И вечерами
В углах,
Как в лесу,
Шевелились тени.
1987
x x x
Если бы тишина
Утратила свои деревенские корни,
Если бы о лесах
Никто даже слыхом не слыхивал,
Разве что археологи,
Если бы ветер, что свищет на улицах,
Ничего бы не знал
Ни о вспаханном поле,
Ни о дальнем зове кукушки, -
Как бы тогда
Обнимались влюбленные
В сыром полумраке домов?
1987
x x x
Все эти вздрагиванья и толчки,
Которые ты ощущаешь
В самом себе и вокруг, -
Ты должен их подхватить,
И воедино собрать,
Пока они не исчезли,
И изваять из них что-то вроде скульптуры,
Что смогла бы противиться
Натиску времени.
1989
x x x
Не выжидай слишком долго.
Если ты не поймаешь строку,
Как только она к тебе явится,
Быть может, уже никогда
Она к тебе не вернется,
Быть может,
Она растворится в тумане
Или украдкой скользнет
В мир других измерений.
1990
x x x
Это солнце в рассветном небе -
Ты ведь сам его прилепил
Над линией горизонта.
Ведь это ты его и придумал,
И в небо метнул,
И вскормил.
И теперь оно тебе светит
И греет тебя.
Славный будет нынче
Денек.
1990
x x x
Ночью не будет солнца,
Но будет
Воспоминанье о нем,
Будет легкая дрожь,
Что охватит тебя при встрече
Этого воспоминанья
И близящегося рассвета.
1990
x x x
Когда я иду в темноте,
Я начинаю петь,
Потому что не нравятся мне
Песни, какие поет темнота,
В них чудится
Что-то враждебное мне.
1990
x x x
В сухую погоду
Уловить попытайся
Песню червей дождевых.
1993
x x x
Наш мир
Это конкурс песни
Без жюри
И с единственной премией -
Радостью, оттого что поешь.
1993
x x x
Осень на первых порах
Еще не ведает страха
Перед тем, какой она позже станет.
Зима спервоначала
Смертельно себя боится
И порывается от себя отречься.
1993
x x x
Что же должен ты сделать,
Чтобы сегодняшний день
Стал местом, где время
Обходится с тобой дружелюбно,
Где даже стены тебе разрешают
Пройти напрямую сквозь них,
Где ты можешь полакомиться пространством,
Как сорванным с дерева яблоком,
Где углы с большим удовольствием
Славят окружность,
Где из земли в любую минуту
Может хлынуть источник прозрачный
И где все о тебе проявляет заботу -
Все, кроме тебя самого,
Ибо в этих волнах дружелюбия
Ты о себе забываешь.
1993
x x x
Когда ничего не случается
И ты полагаешь,
Что в самом деле сейчас ничего не случается,
Случается все-таки вот что:
Ты полагаешь,
Что ничего не случается.
Именно это твое убеждение,
Оно и стало событием,
Где на самом себе
Замыкается время
И ты подражаешь ему.
1993
x x x
Не удалось тебе сделать так,
Чтобы каждый миг твоей жизни
Был маленьким чудом.
Попытайся еще.
1993
x x x
Присутствие пустоты
В чем-то сплошном и цельном.
Присутствие пустоты
Даже там,
Где для нее нет места.
Пустоты такого настырного нрава,
Что ее ни прогнать,
Ни заполнить.
Да и поворачиваться к ней спиной -
Бесполезно.
1993
x x x
Не мешай тишине.
Не мешай ей, пожалуйста,
На свой лад поступать
В движении волн,
В скрежетанье зубов,
В петушином глазу,
В зевании устрицы,
В сне беспробудном булыжника,
В росте ногтей,
До и после
Всех шумов и шорохов
И даже над ними над всеми.
Не мешай тишине.
1993
x x x
Если возле тебя
На орешнике
Неожиданно лист задрожал,
Поди-ка узнай, отчего эта дрожь -
От ветерка ли,
Которого сам ты не чувствуешь,
Или он собственной дрожью
Дрожит,
Потому что ведь очень непросто
Быть на свете листком, которому необходимо
Как можно дольше продержаться на ветке.
Поди-ка узнай,
Не из-за тебя ли он вздрогнул
И не твой ли
Внутренний трепет
Вдруг передался ему.
1993
x x x
Божья коровка, что села мне на руку,
Слушала вместе со мной
Молчание звезд.
1993
x x x
Всюду вокруг себя,
И под ногами, и в воздухе,
Ты ощущаешь вибрацию,
Будто солнечная система
Захвачена неведомыми шестернями,
Которые подгоняют и торопят ее...
Нет, постой, но ведь это дрожание
Означает, быть может, что, как всегда,
Сквозь тебя пробивается время
И что обычно насилие это
Оно чинит над тобой
Не столь откровенно.
1993
* ИЗ КНИГИ "ПРО ЗИМУ" (1971) *
x x x
Откуда берется
Нежность,
Которую ты всегда
В зиме ощущаешь?
На чем она держится?
Как ей смягчить удается
Неба мрачные краски,
Угрюмую стылость полей,
Покатость упрямую крыш
И внушить всему, что вокруг,
Готовность на зов отозваться?
Как сумела она подарить
Негромкую радость дороге,
Отыскавшей в тумане деревню?
x x x
У весны глашатай - кукушка
В ту пору, когда леса
Возвращаются из доисторических далей,
У лета глашатай - ласточка,
Когда она обиды свои
Вымещает на ткани небес,
У осени - ласточка тоже,
Когда она свои ножницы
Укладывает в футляр.
У зимы - вороны глашатаи.
Они удивляются своему здесь присутствию
И каркают хрипло о том,
Что было бы хуже еще,
Окажись эта серая слякоть вокруг
Так же черна, как они.
Должно быть, об этом они и судачат надрывно
На наречиях стран,
В которых никто никогда не слыхал
Про четыре времени года.
* ИЗ КНИГИ "СЕЙЧАС" (1993) *
x x x
Плохо даже не то,
Что тебя подозрение мучит,
Будто все, что ты видишь вокруг,
Только твой сон.
Хуже всего,
Что от этого сна
Тебе никогда не проснуться.
x x x
Улыбнись еще раз
Одуванчику.
Он тоже стареет,
И себе эту слабость прощает,
И не сдается.
Он продолжает тянуться
К горизонту и к окнам твоим.
Так что, видишь,
Он тебя помнит,
Он в тебе сообщника чует.
У вас общая с ним потребность
Жить.
x x x
Однажды
На берегу океана
Ты увидел, как время
Само себя жадно глотает
И делается лазурью.
x x x
Всему существуют пределы.
Ты на них натыкаешься всюду.
Только не в собственной жажде
Переступить их.
x x x
Вечность?
Нерасчлененное
Время,
Никогда не кончающаяся
Секунда?
Приюти, приручи
Секунду -
И ее
Очень надолго хватит.
x x x
Листок тополиный -
Друг тишины:
Он предоставляет ветру
Говорить за себя.
x x x
"Не тревожься, -
Сказал мне тростник,
Я за тебя трепещу".
x x x
Я вас в гости к себе не зову,
Планеты и звезды, -
Я моею землей обойдусь.
x x x
Сегодня мне хочется
Стать частицей этого дня,
Претвориться в холодную ясность его.
Вероятно, от этого
Ни день, ни зима
Не изменятся,
Но кто знает?..
x x x
Ты всегда говоришь
От имени дерева или дрозда,
Но ты же не дерево,
Ты не дрозд.
А если это они
Тебя создали,
По образу и подобию своему,
Если они
В прежней жизни были тобой?
И ты самого себя слушаешь
В том, что они говорят
Миру,
Тебе?
x x x
Будь я розой,
Что предо мною цветет,
Что стал бы я делать?
Скорее всего, то же самое,
Что делаю и сейчас:
Просто был бы на той же земле,
Ощущал бы острее, возможно,
Течение времени
И, наверно, смирился бы,
Что лепестки опадают.
x x x
Зеленеющий лист - понимает ли он,
Чем дереву он обязан?
А деревья - земле?
А земля - тяготению?
x x x
Неторопливость луны
Придает устойчивость миру.
x x x
Светает.
Земля становится розовой.
Очнувшись от немоты,
Цветок повествует
О жизни своей,
Говорит, как он рад,
Что наконец я увидел его.
