хозяйству… Мой братишка от меня не отходит, подумай только, такой еще маленький, а все понимает и так мило пытается поддержать и защитить меня… Когда буду возвращаться, обязательно захвачу с собой мое трюмо…».
Ваше письмо пришло на следующий день к вечеру.
«…Ты, наверно, совсем замучилась от ночных бдений у гроба и других хлопот, побереги себя. Обо мне не беспокойся, Аяко помогает мне по дому, она такая заботливая… Я вспомнил про твое трюмо: ты рассказывала, что его тебе подарила подруга по миссионерской школе, француженка, перед отъездом на родину. Ты еще жалела, что оставила его в доме отца. Как оно там? Наверно, в целости и сохранности, только белила в выдвижном ящичке высохли и превратились в камень… Я тик и вижу тебя в зеркале – какая ты бледная и красивая в черном… И мне хочется поскорее одеть тебя в яркие свадебные одежды. Мы сошьем тебе великолепное платье, а, впрочем, будет еще лучше, если ты приласкаешься к отцу и он сам подарит тебе наряд брачной церемонии. По-моему, это доставит ему радость. Я думаю, он согласится на нашу свадьбу – ведь сейчас он сломлен горем и, наверно, стал мягче. Конечно, нехорошо пользоваться этим, но что же делать… Тацуэ, а как поживает твой братишка, которого ты когда-то спасла от смерти?..».
Ваше письмо не было ответом на мое письмо, мое письмо не было ответом на Ваше. Мы написали друг другу в одно и то же время, думая об одном и том же. И ни Вы, ни я не удивились – у нас всегда так получалось.
Просто это было одним из свидетельств нашей любви, нашей большой близости. Мы к этому привыкли с самого начала, с тех еще пор, когда не жили вместе.
Вы часто говорили: «Пока я с тобой, Тацуэ, мне не о чем беспокоиться, ничего со мной не случится». Вы повторили это и тогда, когда я рассказала Вам историю спасения моего брата.
Наша семья снимала тогда дачу на морском побережье. Я стирала во дворе у колодца купальни и вдруг увидела… Грозовые раскаты, свинцовое небо, волны, разорванный парус, и мой брат кричит и захлебывается в воде… Мне стало страшно. Ведь погода была великолепная, ничто не предвещало бури. Однако я поспешила в дом и позвала маму.
Мама побледнела и, схватив меня за руку, побежала на берег. Брат как раз собирался сесть в яхту.
Две мои подруги-гимназистки и студент первого курса Высшей школы решили в этот день отправиться на яхте в курортное местечко, находившееся от нас в двух бри. Студент правил яхтой. Девушки запаслись едой – бутербродами, дынями, даже мороженицу с собой взяли. Мой восьмилетний брат увязался было с ними. Но теперь мама его не пустила.
Погода была отличная, но на обратном пути задул сильный ветер, хлынул ливень, и яхта, пытаясь изменить курс, опрокинулась. К счастью, никто не утонул. Все трое уцепились за мачту и продержались до тех, пока не подоспел спасательный катер. Обе девушки плавали плохо, студент, единственный мужчина, помогал им из последних сил, и я не знаю, что было бы, если б там оказался еще и ребенок.
Мама всегда верила в мой провидческий дар, потому и не пустила брата с ними.
Да, в детстве и ранней юности у меня действительно были какие-то удивительные способности. Помню, когда я прославилась игрой в капута, слух об этом дошел до директора начальной школы. Он изъявил желание взглянуть на чудо-ребенка, и мама повела меня к нему домой. Я еще не ходила в школу, едва умела считать до ста, не знала арабских цифр, но легко справлялась с умножением и делением, быстро решала задачи про журавля и черепаху. Я не считала в ума, а как-то по наитию называла цифру ответа. Точно так же, по наитию, я отвечала на простейшие вопросы по истории и географии.
Но мои чудодейственные способности проявлялись только в присутствии мамы. Если ее не было рядом, ничего не получалось.
Директор всячески выражал свой восторг, охал, ахал, похлопывал себя по коленям. А мама сказала – это, мол, еще пустяки, она не такое может. Если, например, в доме пропадет какая-нибудь вещь, девочка обязательно угадает, где она лежит.
Директор снова разахался, но уже с некоторой недоверчивостью.
- Но уж этого-то она, наверно, не угадает, - сказал он, открывая книгу. – Скажи, детка, какая страница?
Я бездумно назвала какую-то цифру, и, разумеется, ответ был правильный. Тогда директор прикрыл ладонью несколько строчек.
- А что здесь написано, не знаешь?
- «…Бусинки хрусталя… цветы глициний… на цветы сливы падает снег… Хорошенький малыш ест клубнику…».
Как он поразился!
- Удивительно, невероятно! Ясновидящая, божественный ребенок! А как называется эта книга?
Я склонила голову, на минуту задумалась, потом сказала:
- «Макура-но-соси», а написал ее Сэй Сенагон…
Там было написано чуть-чуть по другому: «…прелестный младенец, испачкавший губы клубникой…» и «…цветущая слива под хлопьями снега…», но директор, как сейчас помню, не мог прийти в себя от изумления. А мама так и сияла от гордости.
В те времена я знала наизусть таблицу умножения, а моей любимой привычкой было предсказывать различные вещи: например, сколько щенков и какого пола принесет наша собака, кто приедет к нам сегодня в гости, когда вернется отец с работы, как будет выглядеть наша будущая прислуга…
Иногда я предсказывала и нечто более мрачное – день смерти кого-либо из больных знакомых. Как правило, все мои предсказания сбывались. Естественно, взрослые удивлялись и восхищались, а я, кажется, немножко гордилась своими способностями. Но я была ребенком и как любой ребенок больше всего на свете любила играть. Игра в предсказания стала для меня повседневным и самым увлекательным занятием.
Однако чем старше я делалась, чем больше теряла детскую непосредственность, тем реже проявлялись мои способности ясновидения. Очевидно, какой-то ангел, живший в моем детском сердце, постепенно отлетал от меня.
Когда я стала взрослой девушкой, этот ангел являлся ко мне уже редко-редко, в какие-то отдельные мгновения, краткие и ослепительные, как молния.
А потом однажды ночью я почувствовала в моей ванной запах духов, которыми Вы обрызгали для Аяко супружеское ложе, и у моего ангела окончательно сломались крылья. Впрочем, об этом я уже говорила.
То письмо, самое удивительное из всех моих писем, письмо о снеге, – помните? – которое я написала совсем еще молодой девушкой, было настоящим чудом. Было… Теперь оно для меня всего лишь милое сердцу воспоминание.
«…Какой сильный снег в Токио!.. У парадной двери Вашего дома какой-то человек разгребает снег. А на него бешено лает собака, жемчужно-серая овчарка, прямо с ума сходит, натягивает цепь, и зеленая конура вот-вот опрокинется. Неужели она и на меня будет так лаять? Я ведь не смогу тогда войти в Ваш дом. Какая жалость! Остаться на улице после долгой и длинной дороги!.. Вдруг заплакал ребенок, привязанный к спине человека, убирающего снег. Испугался, бедненький! Вы вышли из дома и начали успокаивать ребенка, а сами думаете: - у такого жалкого, хилого старика такой крепкий, здоровый малыш, вот чудеса-то! А старик и не старик вовсе, просто он очень плохо выглядит из-за бесконечных лишений, из-за тяжелой жизни. Снег сначала убирала Ваша прислуга. И вдруг подошел этот человек с ребенком за спиной. Он низко кланялся и просил дать ему эту работу. «Разрешите помочь, окажите милость… Конечно, никому не охота давать работу такой развалине, как я, да еще с ребенком, но что же мне делать?.. Ребеночек с утра не кормленный, без молока, совсем помирает с голоду, не гоните меня». Прислуга пошла к Вам, в гостиную. Вы слушали пластинку Шопена. Гостиная Ваша такая светлая, с белоснежными стенами, а на стенах, друг против друга, висят две картины – пейзаж маслом Харуэ Кога и гравюра Хиросигэ, изображающая снег. А еще на стенах индийские гобелены с птицами. Кресла в белых чехлах, а под чехлами зеленая кожаная обивка. На камине, тоже белом, часы, причудливые статуэтки каких-то животных, похожих на кенгуру. На столе лежит альбом, раскрытый на странице с фотографией Айседоры Дункан, танцующей греческий танец. На декоративной полочке в углу комнаты стоит увядшая гвоздика. Она стоит с Рождества, а сейчас уже прошел новый год, но вы ее не выбрасываете, наверное, это подарок какой-нибудь прекрасной дамы. А занавески на окнах…Ой, какая я смешная! Никак не могу сдержать свою фантазию! Ведь я никогда не видела ни вашего дома, ни вашей гостиной…»
А на следующий день я посмотрела газету, и оказалось, вчера в Токио никакого снега и в помине не было. Воскресение выдалось на редкость теплое и ясное. Ну и смешно же мне стало!
Когда села писать Вам письмо, слова про дом и про гостиную начали приходить сами собой, словно из воздуха, и ложиться на бумагу…
И вот ушла я из родного дома, ушла к Вам и отправилась в Токио. И пока я ехала в поезде, в Токио выпал большой снег.
Я окинула взглядом комнату и бросилась в Ваши объятия, а ведь до этого раза наши руки никогда не встречались в трепетном пожатии…
- Вы любите меня! Да, да, любите…любите…очень! Тацуэ-сан, я перенес собачью конуру на задний двор, как только прочитал ваше письмо.
- И обставили гостиную, повинуясь моей фантазии?
- Тацуэ, милая, не смейтесь надо мною! Гостиная так обставлена давным-давно. После вашего письма я ни к чему не притрагивался…
- Нет, правда? Неужели правда?..
И я снова и снова оглядывала комнату, не переставая удивляться.
- Вы-то чему удивляетесь, Тацуэ-сан?.. Я – другое дело. Я был просто потрясен, получив ваше письмо. И сразу подумал: значит, она меня любит! Любит, иначе откуда бы ей знать?.. Если ваша душа не раз витала в этой комнате, как же я мог допустить, чтобы вас, живой, во плоти, здесь не было?! И я вдруг стал уверенным и смелым и написал вам, чтобы вы приехали. Приехали во что бы то ни стало! Даже если вам придется навсегда оставить родной дом. Это была судьба. Ведь вы говорили, что видели меня во сне еще до того, как мы встретились…
Да, мое сердце и Ваше сердце бились в едином ритме.
И это было одним из свидетельств нашей любви.
А на следующее утро пришел старообразный, изможденный человек и стал расчищать снег у Вашего дома…
Я каждый день ходила встречать Вас. Вы занимались в университетской лаборатории и никогда не знали заранее, в какое время вернетесь. Да и к дому от станции электрички вели две дороги – одна через оживленную торговую улицу, другая вдоль чахлого лесочка. Но я всегда встречала Вас на полпути.
Где бы я ни находилась, чтобы ни делала, я всегда шла к Вам без зова, если была Вам нужна.
А наши ужины! Порой за работой в университете Вы мечтали о каком-нибудь кушанье. И Вы находили его по возвращении домой.
Может быть, у нас было слишком много доказательств любви?,, Настолько много, что в перспективе ничего не оставалось, кроме разлуки…
Однажды вечером у нас в гостях была А яко. Она уже собиралась уходить, но я попросила ее задержаться ненадолго: почему-то мне стало тревожно. Она осталась, и вдруг у нее пошла кровь из носу, да так сильно! Если бы это случилось на улице, бедняжке пришлось бы трудно.
Почему я так поступила? Неужели уже тогда чувствовала, что Аяко Вам небезразлична?..
Но почему я не знала заранее о Вашей свадьбе?.. Почему не почувствовала, что Вы скоро умрете?.. ведь наша любовь была такой всеобъемлющей! И я предугадала ее, нашу любовь…
Почему Ваша душа не пришла ко мне и не сказала о смерти?
…Зеленая ветка на фоне голубого моря, пряный запах пышно расцветшего олеандра, светлый, некрашеный деревянный дорожный указатель, легкая дымка над рощей… Мне приснился сон… Я иду по тропинке через эту рощу и встречаю юношу в южных перчатках, в костюме, как у пилота. У юноши густые брови, левый уголок губ чуть поднимается, когда он смеется. Мы идем рядом, и моя грудь ширится, ширится, ширится – от внезапно нахлынувшей любви.
Я проснулась и больше не могла уснуть в ту ночь. А потом я долго помнила этот сон и думала, что может быть, выйду замуж за летчика. И даже название парохода, прошедшего в том сне недалеко от берега, запомнила – «Дай-го Мидори-мару»…
Прошло два или три года. И вот когда-то дядя привез меня на курорт с горячими источниками. Мы только что приехали, было раннее утро, я пошла прогуляться. Тот самый пейзаж – роща, море, тропинка. И Вы шли по тропинке…
Увидев меня, Вы облегченно вздохнули и направились прямо ко мне, словно мой взгляд притянул Вас.
- Вы не скажете, как отсюда добраться до города?
Я покраснела до корней волос и почему-то посмотрела на море. Знаете, что я там увидела? Вдоль берега шел пароход, и на его борту отчетливо выделялась надпись: “Дай-го Мидори-мару”!
Я молча шла впереди, и все во мне дрожало, каждая клеточка. А Вы шли за мной.
- Вы в город возвращаетесь?.. Не знаете случайно, где здесь авторемонтная станция или хотя бы какая-нибудь велосипедная мастерская?.. Вы уж простите, что я так бесцеремонно с вами заговорил. Но, понимаете, со мной случилась дурацкая история. Я путешествую … на мотоцикле … Ехал – и вдруг за поворотом телега. Лошадь испугалась шума мотора, шарахнулась в сторону, я резко свернул в другую сторону и врезался в скалу. Мотоциклу здорово досталось.
Мы прошли совсем немного, не больше двух те, и уже болтали как давнишние знакомые.
Я сказала:
- У меня такое чувство, будто я уже раньше с вами где-то встречалась…
Вы ответили:
- Да… Я тоже думаю – как это я до сих пор с вами не встретился… то есть…ну, то же самое, что у вас, - будто мы уже виделись однажды, а по-настоящему встретились лишь сейчас…
Так мы и шли. И если Вы оказывались немного впереди, я мысленно окликала Вас, и Вы сейчас же оборачивались.
И то же самое повторялось много-много раз в курортном городке у горячих источников: стоило мне увидеть Вас, даже издали, в спину, и Вы немедленно оборачивались.
И мы много гуляли вместе. И где мы ни проходили, мне казалось – уже не в первый раз.
И что бы мы не делали, я думала – это уже было когда-то…
А потом нить, протянутая от сердца к сердцу, порвалась. Да, да, это так! Вы замечали, как резонирует камертон, если на скрипке берут какую-нибудь ноту? Такой же резонанс Ваша душа вызывала в моей… Так почему же ничто не откликнулось во мне, когда Вы умерли?.. Может быть, произошла авария на приемной станции моей или Вашей души?..
Или я сама сломала свою приемную станцию?.. Сознательно, чтобы не нарушать покоя Вашего и Вашей жены… Наверно, мне стало страшно – очень уж велика была во мне эта душевная сила, способная проникать в пространство и время…
Говорят, у тех, кто со всей реальностью и остротой представлял себе крестные муки Христа, начиная с Франциска Ассизского и кончая юными, глубоко религиозными девушками, на теле проступала кровь, словно их самих кололи копьем… Говорят, некоторые души, будь то души живых или усопших, силой своего проклятия могут убить человека… Когда я узнала о Вашей смерти, я вся сжалась и еще больше, чем раньше, захотела превратиться в цветок.